古人有九雅：焚香、品茗、寻幽、酌酒、莳花、抚琴、听雨、赏雪、候月。后来陈继儒的《太平清话》又将这九雅扩充成二十四种乐趣，“听雨”依然位列其中，并认为这些乐趣适合“一人独享之乐”。人类喜雨，似乎是刻在基因里的天性，据说在远古时期，下雨的时候人类就可以安心在栖息的洞穴睡大觉不必担心野兽袭击，雨，也常常在酣眠中悄然而至。

对于北方人来说，烟雨江南，是最朦胧最富有诗意的向往。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。初春一夜绵绵的暖烟含雨，淅淅沥沥、绵绵密密，檐滴连成串，涓涓落下，落在青石板上，寂寥小巷，柳岸月下，灰瓦墙探出淋湿的枝头绿意匆匆，簌簌的海棠垂丝，还有那娉娉袅袅仿佛诗中走出来的，撑着油纸伞的丁香般的姑娘。江南的园林是听雨赏雨的最佳去处，连雨不知春去，一晴方觉夏深，蕉窗雨后的梅子熟透落下，竹笋早已拔节成一片蓊郁竹林，微风吹过一片飒飒竹露清响，此时就可以像古人那样风雅，消磨时间，或在窗前研磨挥毫，或伴着雨声抚琴弄弦，或者什么都不干，就这样静静的，闲适地欣赏着好风如扇雨如帘，欣赏着池中蓼花汀草涨痕添。你乐意浪费掉的时间，才是真正属于你的时间，才是人生最美妙的时间。

雨到了北方，就换了风骨。也许是一个寻常的无所事事的假日，玩玩手机吃吃零食，觉得有点困意就倒头睡觉，一觉睡醒天已经擦黑了，感到有些闷热，原来不知何时起下起了雨，灰扑扑的干旱西北的雨，分外酣畅淋漓，黄土高原雄浑疏阔的底色于凝重深邃的夜空里一览无余，打开窗户，阵阵劲风穿山渡野扑面而来，携着冰凉水汽和草木清香，天地间一片静谧，唯有风檐夜雨之声。整个城市沉浸在雨中的夜色里，渐次亮起的灯光好似月黑风高海面上闪闪烁烁的粼粼波光，雨声之大雨势之急，激起地面浮起一层蒙蒙雾气，置身其间总会让人产生莫测幻想，恍惚间仿佛进入一个神秘的结界，这里是被折叠在无垠空间的罅隙，星沉海底当窗见，雨过河源隔座看，这里海天倒悬，海水倾盆而下，影影幢幢的建筑变成了海底最深处的文明遗迹，许多古老的不知名的巨大生物闪烁着幽光缓慢现身，飘荡游弋在海天之间……待到翌日清晨，空气格外清新，整个城市像被洗刷了一遍，远处的山峦笼罩在如纱似梦的烟云里，我们惊奇地发现，千沟万壑焦渴的黄土高原上，居然冒出一层青油油的绿意，七彩丹霞也变成了抹茶丹霞。

下雨天就是能够唤起人们共同的情感和心境。有一首很经典的英文歌曲《Rhythm Of The Rain》，每每听到这轻松愉快的旋律，总忍不住跟着一起哼起来，后来认真了解歌词内容，原来是一首关于失恋的苦情歌，词与曲的矛盾中又有别样的纯真浪漫，仿佛是一场太阳雨，天空虽然飘着雨丝，却同时出现了绚丽明艳的彩虹。也许我们每个人都有过这样的经历，在下雨天坐在摇摇晃晃的公交车上，看着雨打在玻璃上汇聚成一股一股蜿蜒而下，雨中被洗得清亮的的绿化带缓缓倒退，美国诗人卡洛斯·威廉斯在一首短诗《雨》中这样描写，“窗玻璃上的雨，雨中的树，变暗了。而近处浅绿色的新草，闪着光。”通过暗的树、发亮的新草这简单具体意象的明暗对比，精确捕捉到某个时刻我们共同产生的难以言说心境。

下雨的时候，总会勾起人无名的思绪，像一个欲诉还休的故事，没有结果，徒留一缕哀愁，在时间里渐渐消散。樋口一叶的小说《青梅竹马》讲了这样一个故事，从小住在一条胡同的男女主表面结仇互相不搭理，但内心却暗生情愫，但彼此都不知道对方的心意。有一次下雨天，男孩绕远路路过女孩家门口，想远远看她一眼，不巧鞋带断了，此时刚好被院中的女孩看到，从格子门的空隙扔了一条红绸带给他，男孩愈发尴尬，莫名其妙的自尊心发作，始终没有捡那条红绸，女孩子伤心地转身离去。男孩惆怅地回头看了一眼，自己的脚边落下一条红色的绸缎，像一片美丽的红叶一样，已经被雨水打湿了，心中涌起一阵无名的哀愁。故事里的两个孩子都有不可改变的宿命，一个沦落风尘，一个出家当和尚，年少纯洁而朦胧的心意，注定在无情的命运和艰苦的生活里零落成泥碾作尘。

在魔幻现实主义经典作品《百年孤独》中，小镇马孔多下了一场持续四年十一个月零两天史诗般的雨，赫里内勒多·马尔克斯上校爱慕阿玛兰妲却遭到无情拒绝，他感到万念俱灰，在给挚友发电报时，望着窗外黄昏雨幕中荒凉的街道，感觉自己在孤独中迷失，悲伤地敲下了这一句：“马孔多在下雨。”奥雷里亚诺第二在漫长的雨季中放纵狂欢，最终家道败落。马孔多在大雨中与世隔绝，房屋腐朽，人心涣散，曾经的努力和梦想都在雨水中泡烂，一切陷入停滞，看不到希望，这里的雨是时间的具体物化，粘稠沉重，仿佛是那段被遗忘的历史，是绵绵不绝的深入骨髓的孤独本身。

一场雨可以有太多解读，它可以存在于现实，也可以诞生于人类脑海，是一种天气，更是一种心情。它随风潜润锦城，涨起巴山池水，在飞霜的秋夜敲打着伶仃枯荷，又绵绵连江，将一片离别的玉壶冰心尽托……下雨的时候，会让你想起记忆里最美好的那个人，纵然世事沧桑，当你回首，那身影依然绰约，隔江人在雨声中。